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« Leroi est nu »

Anne Le Bihanl[*]

du méme auteur

UN CONTE

l l n conte d’Andersen, « Les habits neufs de

Pempereur », raconte l'histoire d’'un roi qui n’a

de souci que de sa véture et n’aime rien tant que de se
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Sur un sujet proche

montrer devant ses sujets dans ses nouveaux habits. Ce roi néglige toutes les affaires

du royaume, et on dit de lui qu’il « siége dans sa garde-robe ».

Arrivent dans la capitale du royaume deux escrocs qui se prétendent tisserands, :

se vantent d’étre capables de tisser la plus belle étoffe que I'on puisse imaginer et qui

posséde en outre une étonnante propriété : les vétements confectionnés avec cette

étoffe « seraient invisibles aux yeux de ceux qui ne convenaient pas a leurs fonctions

ou qui étaient simplement idiots ». Le roi entrevoit aussitot le gain de savoir qu'un

tel vétement lui offrirait : grace a lui, il serait possible de découvrir lesquels de ses

sujets ne conviennent pas a leurs fonctions, et de départager les intelligents des

imbéciles. Il commande donc la précieuse et merveilleuse étoffe aux deux escrocs,

qui se mettent a faire semblant de tisser, sans fil, sur leurs métiers vides. Le roi,

apres quelques jours, dépéche aupres des tisserands son vieux ministre, qu’il sait
b

compétent et intelligent, puis, quelque temps plus tard, un fonctionnaire dont

I’honnéteté ne fait pas de doute. L'un, puis 'autre, éprouvent le méme embarras : ils

ne voient rien — 14 ot il n’y a rien a voir — et se 'avouent. Avertis des propriétés de

létoffe, ils s’interrogent : « Serais-je donc sot, ou inapte ? », et, placés dans cette

situation impossible, résolvent de ne rien dire, c’est-a-dire de taire aux tisserands

escrocs et au roi qu’ils n’ont rien vu. La méme aventure arrive au roi, qui n’ose pas

plus que ses sujets dire qu’il ne peut rien voir. Arrive alors le jour de la procession,

ot le roi doit parader dans ses habits neufs : nul ne peut rien voir, et chacun fait

semblant de voir, et chacun craint que 'on ne remarque qu’il ne peut rien voir, et

tous de s’extasier a la vue des admirables habits neufs de 'empereur, jusqu’a ce

qu’un petit enfant dans la foule s’exclame : « Mais il n’a pas d’habit du toutyy ! » Le

pére s’émerveille de la parole de son fils, et la commente en ces termes : « Entendez

la voix de I'innocence », et le cri de 'enfant est alors repris en cheeur par la foule, sur

le passage du roi, qui convient a part soi que I'enfant et le peuple ont raison.

L’ENFANT DE MARIVAUX, L’ENFANT D’ANDERSEN :

QU’EST-CE QUE VOIR ?

Marivaux dit souvent : « Un enfant le verrait. » Ainsi, Silvia, aimée du

Souverain, dit-elle, au début de La double inconstance : « Je ne 'empéche pas (de

m’aimer), il est le maitre, mais faut-il que je 'aime, moi ? Non, et il ne faut pas, parce

que je ne le puis pas ; cela va tout seul, un enfant le verrait, et vous ne le voyez pas. »

Quel est cet enfant de Marivaux ? Que voit-il, avec Silvia, que les autres grandes ‘

personnes ne voient pas ? Une évidence, concernant la question de 'amour, une vue

qui devrait s’imposer d’elle-méme a tous, que I'état d’innocence et de nature propre

au nativus laisserait a découvert, et que I'état d’adulte « cultivé » recouvrirait.
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L’enfant de Marivaux voit ce que les autres ne voient pas, mais il ne parle pas.
L’enfant d’Andersen voit et parle. Il dit : « Le roi est nu. » En fait, cette formule !
est une glose. Le texte en danois du conte d’Andersen dit littéralement : « Mais il ne
porte pas d’habits. » Les traductions divergent légérement selon les éditions : « Mais
il n’a rien sur lui », « mais il n’a pas d’habit du tout », « mais il ne porte rien sur le
corps », aucune ne propose : « Le roi est nu. » Nous n’avons pu repérer le moment
d’émergence de cette expression dans le discours, mais aujourd’hui, c’est dans le
champ de la politique qu’elle connait le plus grand succes : « Le roi est nu »
s’accorde immanquablement avec un « oser dire » : « Qui osera dire que le roi est
nu ? », « Il a 0sé dire que le roi était nu », etc. C’est ce qu’il ne faut pas dire sil'on
veut continuer de vivre a I'abri des ennuis, ou, a I'inverse, ce que le citoyen lucide
doit avoir 'audace et le courage de dire, quand bien méme il ne s’agit de dire que
I’évidence, c’est-a-dire ce qui se voit et s'impose de soi-méme, ce qui est d'une
« criante évidence ». L’exemple le plus fameux est Simon Leys, qui dans Les habits
neufs du président Mao, Chronique de la « Révolution culturelle », se référe
explicitement au conte d’Andersen : « L’auteur de ces lignes [...] s’est trouvé poussé
sous la pression de I'évidence issue des textes, des faits et des témoignages
personnels [...] & s’exclamer comme I'enfant du conte : “Le grand-duc Mao est tout
nu !” Les pages qui suivent ne sont quune glose autour de ce cri naif et

[2] Simon Leys, Les  jrrépressiblefs] . »
habits neufs du

président Mao, La forme de I'énonciation « Le roi est nu » est un cri qui jaillit, une exclamation (
Paris, Editions... irrépressible. Sa signification est toujours la méme : c’est le cri qui défait I'imposture,
suite

dégonfle la baudruche, fait tomber les masques, les feintes, dévoile I'évidence, révele
Pobjet « tel qu’il est », objectivement, dans le monde. Une telle conception renvoie
au postulat selon lequel il y a dans le monde des évidences, et que la perception n’est
aréférer qu’a un sensorium. Elle introduit un paradoxe : ce cri est dicté par
I’évidence, la chose se voit d’elle-méme, mais étrangement il y a des hommes qui ont
des yeux pour ne pas voir. Il faut donc un sujet qui assume de dire ce qui serait
donné a tous de voir.

La position freudienne est tout autre : Freud ne référe pas la perception a
quelque sensorium. Dans le schéma trés complexe et tres sophistiqué de I'appareil

[3]S. Freud,  psychique qu’il présente & Fliess dans la lettre 52 du 12 décembre 1896(3], Freud
Lettre 52, dans La
naissance de la  distingue plusieurs lieux d’enregistrement ou de transcription : perception, signe de

psychanalyse,...  perception, inconscient, préconscient, conscience. Une perception n’a lieu que si elle
suite s’atteste par « un premier enregistrement » d’un signe de perception (Percp.S).
Cette premiére inscription d’une perception que constitue le « signe de perception »
se produit sans conscience, et elle est le produit d’associations simultanées. Sur I'axe
diachronique qui va de la perception a la conscience plusieurs retranscriptions ou
écritures de ce « signe de perception » se suivent, et la conscience ne se situe qu’au
terme de cette suite d’inscriptions. Nulle immédiateté donc entre perception et
conscience pour Freud, nulle objectivité de la perception, mais une suite
d’inscriptions. Cette construction freudienne fait de la perception et de la conscience
deux bords entre lesquels I'inconscient — soit une béance, soit aussi le langage — se
loge. En d’autres termes — ce sont ceux de Lacan dans sa reprise des spéculations
freudiennes — le perceptum n’existe pas sans « signe de perception », c’est-a-dire
sans « I'idée de signifiant », sans le langage, et il affecte, voire divise le percipiens, le
sujet de la perception. Au-dela, donc, du sensorium, pour le sujet de 'inconscient
qui est sujet de désir, ce qui entre dans le champ de son désir est marqué par le
refoulement qui rend sa perception sélective. Freud reprendra cette question de la
perception, de la conscience et du sujet de 'inconscient dans le chapitre VII de
L’interprétation des réves, dans la partie VI intitulée « L'inconscient et la
conscience. La réalité ». Voici ce qu’il écrit : « L'inconscient est le psychique
lui-méme et son essentielle réalité. Sa nature intime nous est aussi inconnue que la
réalité du monde extérieur, et la conscience nous renseigne sur lui d’'une maniere
aussi incompléte que nos organes des sens sur le monde extérieur. »

[5]“S-MLM$ La phrase de I'Evangile, « Ils ont des yeux pour ne pas voir », peut étre ainsi {
U Ubiebfiadisaieile, traduite : la perception suppose une implication subjective, 'expérience de la
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suite perception est avant tout une prise de position du sujet de 'inconscient, du sujet du
désir. Cette conception s’illustre encore de I'articulation de la perception a la

problématique de la castration. Dans « Les théories sexuelles infantilesf,) » (1908),

Freud évoque 'expérience de perception de I’enfant qui dispose d’une théorie
relative aux différences entre les sexes antérieure a toute perception, qui consiste a
les négliger, et a « attribuer, a tous les humains, y compris les étres féminins, un
pénis, comme celui que le petit garcon connait a partir de son propre corps ».
Quand, armé de cette théorie, arrive le moment ot le petit garcon voit les parties
génitales d’une petite sceur, que dit-il ? Ses propos montrent que ses préjugés, sa
croyance et sa foi sont déja assez forts pour « faire violence a la perception » : « Au
lieu de constater le manque du membre, il dit réguliérement en guise de consolation
et de conciliation : c’est que le... est encore petit, mais quand elle sera plus grande, il
grandira bien. » Le refus de la castration est un motif suffisamment puissant pour
que la foi et la théorie triomphent, au moins un temps, contre toutes les
observations et les expériences perceptives dans la réalité. Dans les Trois essais sur

la théorie sexuelle[s), Freud revient sur cette question de la lutte longtemps inégale

entre la conviction des petits gargons — conviction fondée sur une « évidence », qui
consiste a « préter a toutes les personnes qu’il connait un organe génital identique
au sien » — et les contradictions que 'observation lui apporte. La conviction est

« maintenue énergiquement », « défendue opinidtrement », reste longtemps
inébranlée, et n’est finalement abandonnée qu’apres d’apres combats intérieurs. I1
ne faudrait pas voir 1a un phénomeéne a cantonner dans le registre de la psychologie
infantile et du refus de la castration dans 'enfance, mais plut6t un modéle pour
penser la question : qu’est-ce que voir ? Pour Lacan, une perception vraie est une
perception en laquelle le sujet a foi : « Le vrai, c’est ce qu’on croit tel. La foi [...] voila

le vrai, ui n’a rien a faire avec le réel 6]- >
q [6]
L’ENFANT D’ANDERSEN EXISTE-T-IL ?

Le conte d’Andersen met en scéne un enfant qui non seulement voit, mais aussi ¢
qui parle d’or, qui est 'auteur de cette parole admirable : « Le roi est nu. » Nous
nous proposons d’interroger, a la lumiére de la psychanalyse, cette place a laquelle
est mis un enfant, et la conception de 'enfance qui s’y révéle.

Commencons par une description phénoménologique. A la différence de
I’enfant de Marivaux, il ne voit rien que les grandes personnes ne voient elles aussi :
tous ont vu qu’il n’y avait nulle étoffe sur le métier, et tous ont vu, le jour de la
procession, que le roi était nu. Mais, a la différence de I'enfant de Marivaux, c’est un
enfant qui voit et qui parle. Le peére, dans le conte, dit pour une part ce quile
distingue des grandes personnes : cet enfant est la voix méme de 'innocence ; par sa
bouche, I'innocence parle. Entendons : ¢’est un enfant qui, ne sachant ce qu’il dit et
ne pouvant nuire, dirait naivement ce qu’il voit ; pour qui, de 'objet dans la réalité a
sa perception, du perceptum au percipiens, et du voir au dire, il n’y aurait nul
obstacle, nulle médiation ; un enfant qui dirait la chose telle qu’elle est. A un monde
transparent, a une perception médiate et univoque, répondrait un dire d’évidence :
« Le roi est nu. »

Cet enfant serait aussi un enfant d’exception : seul, contre tous, contre la foule
des sujets du roi et contre son pére lui-méme, il ose dire que le roi est nu. Ce qui
distingue aussi'enfant d’Andersen des grandes personnes, c’est donc un acte, un
acte de parole, qui I'éloigne et I'excepte du lot : a la feinte et au silence — plut6t qu’au
mensonge — des adultes, il oppose un dire audacieux, appendu a la vérité.

Existe-t-il un enfant tel que celui du conte d’Andersen, un enfant qui puisse
dire : « Le roi est nu » ? Disons-le abruptement : a notre sens, cet enfant mis a la
place d’un sujet iconoclaste, auteur d’« une parole admirable », qui se sépare, par
son dire, innocemment et sans douleur, des adultes, et de son péere, comme s’il était
dans la « nature » de I'enfant d’occuper cette place solitaire, de rupture et
d’exception, cet enfant ne se rencontre jamais. Un enfant renchérirait plutot sur le
credo de l'autre, pour le ménager, et ne pas perdre son amour. Et si, a 'occasion, il se

sépare de l'autre, et en particulier de I'autre parental, cette séparation se fait dans la

3sur6 08/12/2011 15:10



« Le roi est nu » - Cairn.info

4 sur 6

[7]1S. Freud,

« Traitement

psychique », dans

Résultats,...
suite

[11]S. Freud,

« Analyse d’une

phobie chez un

petit garcon...
suite

[8] J. Lacan, Le
désir et son
interprétation,
séminaire inédit,...
[9] s S¥HSd,
« Analyse d’une
phobie chez un
petit garcon...
suite

[10]S. Freud, « Le
roman familial des
névrosés »,...

suite

http://www.cairn.info/revue-lettre-de-1-enfance-et-de-1-adolescence-2...

douleur et dans le silence.

L’enfant d’Andersen serait donc un enfant fantasmatique, reconstruit par les
grandes personnes et les tenants de I'innocence infantile, et fort peu un enfant
freudien. Dans I’émerveillement des adultes devant ces enfants a la bouche d’or,
auteurs de paroles admirables, oraculaires, Lacan voit, du c6té de 'adulte, un
élément d’idolification propre a la relation imaginaire, et note que cette parole
n’engage pas 'enfant. L'enfant d’Andersen est d’avant 'hypothése de l'inconscient,
sans fantasme, sans refoulement. Un tel enfant ignorerait les embarras du langage,

et serait aussi innocent de son acte, au sens ou il n’en serait pas responsable.
ENFANT CREDULE, ENFANT INCREDULE

Crédule et comme hypnotisé, c’est ainsi que Freud, a 'aube de la psychanalyse,
décrit I'enfant dans l'article intitulé « Traitement psychique;] » : « On peut
remarquer en passant qu’en dehors de 'hypnose, dans la vie réelle, une crédulité du
genre de celle dont 'hypnotisé fait preuve a I’égard de son hypnotiseur ne se
retrouve que dans lattitude de Uenfant a l'égard des parents aimés ; et que cette
fagon d’accorder avec une telle soumission sa vie psychique propre sur celle d'une
autre personne a un équivalent unique mais parfait dans certaines relations
amoureuses caractérisées par un total abandon de soi. » L’amour, la demande
d’amour ne vont pas, pour l'inventeur de la psychanalyse, avec I'indépendance de la
pensée.

Freud évoque aussi cette fréquente angoisse de I'enfant d’étre deviné, su et lu
par des parents omniscients : il croit qu’il est transparent pour ses parents, que
ceux-ci savent toutes ses pensées sans qu’il les leur ait jamais communiquées. Pour
Lacan, c’est la structure méme du signifiant et de la parole, et de leur articulation a
I'Autre — comme lieu des signifiants —, qui rend compte de cette croyance de
I’enfant : « Toute parole en tant que le sujet y est impliqué est discours de '’Autre
[...], C’est pourquoi I'enfant ne doute pas un seul instant que ce qui représente pour
lui ce lieu ot se tient ce discours, c’est-a-dire ses parents, ne sache toutes ses

pensées[g]. » Dans son commentaire sur la psychanalyse du petit Hans, Freud

souligne encore combien un enfant est « au plus haut degré suggestionnable, et
peut-étre par personne autant que par son pérefg] ». Dans « Le roman familial des
névrosés », Freud affirme que sile développement intellectuel de I'enfant a un effet
nécessaire qui le conduit a se détacher de 'autorité de ses parents, « parents qui
sont, pour le petit enfant, 'unique autorité et la source de toute croyancef;o) », ce
détachement est aussi un drame subjectif, ce qu’il y a de plus douloureux pour
I'enfant, et ce en quoi une classe particuliére de sujets, les névrosés, échouent. I1
semble en outre qu’il ne soit jamais si assuré : au stade ultérieur ot le sujet
commence a devenir étranger a ses parents — stade que Freud désigne du terme de
« roman familial des névrosés » —, I'invention d’un nouveau peére plus éminent et
plus admirable que le pére réel n’est qu'un retour vers le pére auquel le sujet a cru
aux toutes premiéres années de son enfance. Le pére de substitution n’est,
finalement, que I'expression du regret de la perte du pére qui a recu tout 'amour du
sujet. « Devenir semblable a eux (aux parents), c’est-a-dire a 'élément du méme
sexe, devenir grand comme peére et mére, c’est le désir le plus intense et le plus lourd
de conséquences de ces années d’enfance », écrit Freud dans ce méme article.

« Devenir semblable » peut s’entendre comme un désir de quitter I'enfance, de
devenir grand, mais aussi comme le veeu d’'un amour sans reste et sans perte, et c’est
un cri que nous avons trés souvent entendu chez des enfants lors de présentations :
« Je suis pareil (que mon pére, que ma mere) », « mon pére est pareil » : 'enfant fait
siens les mots et les actes du pere, de la tribu, au prix de sa pensée, de ses mots, de
son désir et de sa vérité propre. Devenir étranger aux siens, s’écarter de ses pére et
mere, ne pas dire comme son pére, mais parler en son nom, se détacher de ses
identifications idéales et de ce qu’elles doivent aux signifiants pris dans les objets
parentaux, apparait ainsi comme une tache douloureuse, incertaine quant a son
issue, et non, comme I'enfant d’Andersen le laisserait penser, comme étant de la

« nature » méme de I'enfant. Ainsi Freud distingue-t-il, au sujet de Hans, les cas ou
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« il dit comme son peére (cas ou ce qu’il dit ne doit pas étre porté en compte) » et

« ceux ol, libre de toute contrainte, il laisse spontanément jaillir ce qui constitue sa
vérité intime — entendons : le savoir inconscient — mais qu'’il était jusque-la seul a
savoirfy] ».

Incrédule, tel est aussi'enfant freudien. Lorsque, travaillé par 'énigme : « D’ou
viennent les enfants ? » il se résout a poser la question a ceux qui représentent pour
luila source du savoir, et recoit, pour prix de son courage, la pietre théorie de la
cigogne, « une information a portée mythologique », il n’y croit pas. Freud s’appuie
sur son expérience clinique pour affirmer que beaucoup d’enfants « opposent un
doute énergique » a ces solutions et refusent d’y croire. Mais Freud note aussi que le
doute, aussi énergique soit-il, n’est le plus souvent pas exprimé. Un autre enfant de
sa connaissance ne permet « a son incrédulité qu'une formulation timide ». Les
auditeurs de la fable de la cigogne « I'accueillent avec une méfiance profonde, mais le
plus souvent silencieuse », écrit-il dans les Trois essais sur la théorie sexuelle.
S’estimant avoir été floué, c’est dans la solitude, ’éloignement et le silence que
Penfant poursuivra sa recherche sexuelle : « Les recherches sexuelles de ces
premiéres années de 'enfance sont toujours solitaires ; elles représentent un
premier pas vers 'orientation autonome dans le monde et éloignent
considérablement I'enfant des personnes de son entourage, qui jusque-la jouissait
de sa pleine confiance. »

« L’enfant transparent » est un lieu commun de la chansonnette un peu mievre
et il consonne avec I'enfant innocent, ce méme innocent que le pére du conte
d’Andersen voit dans son fils. Que voit-il a travers son enfant quand il s’émerveille
de sa parole admirable, sinon lui-méme, et que révele-t-il ainsi, sinon une idolatrie
de I'objet-enfant, qui n’est pour Freud qu’un « stigmate narcissique » qui s’observe
dans I'amour que les parents vouent a leurs enfants ?

L'enfant freudien est tout autre : la sexualité infantile et ’hypothese de
I'inconscient ne s’accordent ni avec la fable de I'innocence ni avec la mythologie de la
transparence : 'une comme l'autre convoquent plut6t 'opacité, opacité du monde,
opacité a soi-méme et opacité pour 'autre. La psychanalyse ne promet nulle
transparence a soi, et ne prone nul « Connais-toi toi-méme ». Elle révéle plutot la
part d’insu et d’étrangeté au coeur du sujet, sujet aliéné a la part de lui-méme qui lui
est étrangeére. Quant a 'enfant qui croit un temps que I'adulte sait toutes ses pensées
sans méme qu’il les ait dites, il s’apercoit un jour que ’Autre ne les sait pas du tout.
Lacan articulera la dimension de '’Autre qui ne sait pas avec la question du
refoulement : « Naturellement le sujet qui entre dans l'existence ne sait pas que s’ils
ne savent rien, les adultes, c’est qu’ils sont passés par toutes sortes d’aventures,
précisément les aventures du refoulement. »

Freud et Lacan ont souvent dit combien poétes et romanciers savaient avant
eux et par d’autres voies certains faits que la psychologie scientifique n’établit
qu’apres un long et peu gracieux labeur, et combien leur témoignage littéraire devait

[1, 2]s. Fr?ud, étre « estimé trés haut[;o] ». Andersen, dans le conte « Les habits neufs de
Délire et réves
dans la Gradiva de l'empereur », ne fait pas figure de précurseur de la science psychologique : il

Jensen, Paris,...  entérinerait plutdt une vision préfreudienne de 'enfant.
suite

NOTES
[*]1  AnnelLe Bihan, enseignanteﬂ‘
[ 11 H.C. Andersen, « Les habits neufs de U’empereur », dans Contes, Paris, LGF, 1987, p. 46.1
[2]  Simon Leys, Les habits neufs du président Mao, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1987, p. 19.%
[ 31 s.Freud, Lettre 52, dans La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1996, p. 153-154.
[4] . Freud, « Les théories sexuelles infantiles », dans La vie sexuelle, Paris, PuF, 1992, p. 19.4
[5] . Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 1241
[ 6] . Lacan, « L’insu que sait de I’Unebévue s’aile & mourre », Ornicar ?n° 12-13, p. 11.%
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